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Dado que llevo cerca de una década que ejerzo como corresponsal del COAC en Sidney,
Australia, y coincidiendo con la finalizacion de un proyecto que el afio pasado fue reconocido
con varios premios y publicaciones internacionales, he aprovechado esta ocasion para
compartir algunas reflexiones en torno al proceso de pensamiento que me acompafna como
arquitecto inmigrante con una mirada.

Este articulo no es sélo una descripcion de un proyecto, sino un intento de explicar cémo se
construye un lenguaje propio a partir de la experiencia, la distancia y la voluntad de
experimentar con las tipologias, materiales e ideas. Desde el jardin interior de una casa
adosada hasta la inmensidad conceptual del espacio exterior, cada proyecto es una
oportunidad para repensar cOmo vivimos, qué vemos y cOmo queremos habitar el futuro

El jardin como espacio de expresion doméstica

Cuando empecé a disefiar Terrace House Mirage, no sélo queria crear una casa singular en
un entorno homogéneo. Mi ambicion era proponer una revision tipolégica de un modelo
urbano repetido en todo el mundo: la casa adosada.

Este tipo de vivienda crece por repeticion. Esto significa que, una vez identificados los
problemas comunes, las soluciones también pueden ser compartidas. El proyecto propone
varios ajustes tipoldgicos que pueden ser adaptados a contextos muy distintos.

Uno de estos ajustes es la eliminacion de angulos para potenciar la percepcion del espacio.
En este sentido, los espejos elevados, inspirados parcialmente en el American Bar de Adolf
Loos, contribuyen a abrir visualmente los interiores.

Otro gesto fue fusionar la cocina y el comedor mediante una invisible placa de induccién, que
permite cocinar sin calentar la superficie. Este sistema maximiza la eficiencia en viviendas
pequefias y promueve una convivencia mas fluida.

Y por ultimo, el redisefo de la planta baja como un jardin habitable: un patio completamente
operable que, en climas calidos, permite que la casa se abra completamente, ofreciendo una
experiencia de outdoorliving inédita en este tipo de vivienda.



Pero ¢como podriamos adaptar esta propuesta a climas mas frios y lluviosos, como por
ejemplo el del Reino Unido? Quizas habria que mirar hacia los invernaderos tradicionales.
Estas estructuras podrian permitir que el jardin se viva como una extension del interior, o que
un espacio minimo se transforme en un rincon de aire libre habitable.

Aunque me interesa mucho la arquitectura, a menudo me nutro de disciplinas menos
condicionadas por presupuestos o por las exigencias de la obra construida. Un escenario de
cine, una instalacién artistica, un traje? La moda, por ejemplo, es una industria altamente
creativa. Y todo esto puede traducirse a la arquitectura si tienes el conocimiento técnico ?0 el
deseo de adquirirlo.

Cada proyecto, en lugar de ser una repeticion, se convierte en una nueva travesia de
aprendizaje cuando se piensa de ese modo.

Condcete y prepérate para estar solo. Empezar un estudio puede ser una experiencia
profundamente solitaria. Terrace House Mirage se gestd en su casa, durante el
confinamiento, con un solo ordenador.

Cree en ti mismo y diviértete. Si yo hice este proyecto con un ordenador, ti también puedes.

Miradas multiples en un mundo uniformizado

El lenguaje arquitectonico también se forma observando el mundo. Vivimos en una era de
hiperconexién, pero esa conexion no siempre genera culturas locales. Por el contrario, tiende
a borrar matices.

El resultado es una especie de aburrimiento estético global. Todo el mundo ve las mismas
cosas, consulta los mismos referentes, repite los mismos cédigos visuales.

The Grid parte de una preocupacion por el espacio exterior: el control, la vigilancia, la
contaminacion orbital. El sector espacial prevé multiplicar por cinco el nUmero de satélites en
la proxima década. ¢ Qué consecuencias tiene esto?

El proyecto no da respuestas claras, pero abre preguntas a través del espacio: combinas
referentes de la ciencia ficcion, elementos visuales inspirados en la ingravidez y una
materialidad que juega con la percepcion. Es una arquitectura que puede leerse en capas,
como una pieza musical donde cada nueva escucha revela un detalle oculto.

Debido a este enfoque tan intencional, no puedo disefiar muchos proyectos a la vez. Priorizo
??la calidad, y busco siempre un reto nuevo. Ahora que The Grid ya esta terminado, no sé
cual serda mi proximo proyecto. Me gustaria disefiar una galeria de arte, un pabellon publico,
un teatro... o tal vez una discoteca. Un sitio compartido, abierto a la experiencia colectiva.

Y entonces habria que hacerse otra pregunta: ¢,como podemos hacerlo de forma sostenible?
¢ Podriamos reinterpretar el espiritu de los invernaderos con materiales mas resistentes, mas
asequibles o eficientes? De ese camino puede nacer un detalle constructivo tan funcional
Como poético.



El lenguaje propio del riesgo y la intuicion

Tomar riesgos no deberia ser la excepcion en el disefio, sino la norma. No por frivolidad, sino
porque el placer de experimentar forma parte esencial del proceso de creacion.

Disefiar es un acto de amor. Hay que amar lo que haces, porque paraddjicamente, hay
mucho sufrimiento en el proceso creativo. Todo lo que necesitas es mas amor y
perseverancia. Hay que escucharse, confiar en la propia intuicion, pero también saber
escuchar las criticas: algunas te haran dudar, pero otras pueden llevarte a lugares mejores.

En los afios sesenta, Superstudio ya advertia de esa tendencia con su
?ContinuousMonument?. Esa critica a la ciudad homogénea esta ahora mas vigente que
nunca, trasladada al plan digital.

Por eso creo que hay que mirar hacia atras. La historia nos habla con una riqueza cultural y
formal infinita. Mas alla de nuestro siglo, encontramos lenguajes diversos que esperan ser
redescubiertos y reinterpretados.

Siempre me ha fascinado como las lenguas y las culturas ofrecen formas diferentes de
entender el mundo. No existe una Unica cultura ?correcta?, sino una convivencia de visiones
en diadlogo constante.

¢ Sabias que la palabra tomate proviene del ndhuatl tomatl? Este fruto, cultivado por los
aztecas, es hoy universal. Como las ideas: viajan, se transforman y enriquecen.

Hacia el cosmos: arquitectura para pensar el mundo

Este lenguaje propio también puede expandirse hacia lo inesperado. Mi proyecto mas
reciente, The Grid, es una oficina para una empresa de satélites. A primera vista, nada tiene
que ver con Terrace House Mirage. Pero comparten una misma actitud: mirar mas alla del
programa.

Durante mucho tiempo me preocupaba definir mi estilo. Ahora sé que no es cuestion de

estética, sino de practica. Mi ?estilo? es la forma en que me acerco a cada proyecto: como Si
fuera un lenguaje.

Victor Olivar Alcami, arquitecto. Corresponsal del COAC en Sidney, Australia. Mayo 2025

Epilogo: inspiraciones que no son arquitectura

Las ideas no siempre vienen de donde las esperas. Os dejo algunas inspiraciones:
Maggot Brain de Funkadelic (de hecho, suena mientras escribo estas lineas)

La luz que cambia al amanecer, y como transforma la percepcion del espacio



Desiderata, de Max Ehrmann
Octatrack de Elektron, una herramienta para componer capas sonoras
Stanley Kubrick, por su mirada visionaria

Joseph Walsh, por un mobiliario escultérico y casi imposible
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